国学大师吴宓，与书家、诗人兼作家潘伯鹰，因潘氏作《人海微澜》，于1928年结缘，而成毕生知己。但二人1959年曾交恶，险致绝交。其时，潘续娶章士钊义女张荷君，夫妇俩获赠《吴宓诗集》，深慨吴之婚姻不幸。原来，吴早年因慕毛彦文，而与夫人陈心一离婚。追毛无果，又于59岁时续娶邹兰芳，邹于婚后三年病逝。致吴晚岁孤苦零丁。潘夫妇于是驰函于吴，劝其与陈心一复婚，而陈与仨女儿亦同意。但此信竟招致吴之极端震怒，即于来函斥批，复以朱笔大字，痛骂潘氏夫妇，誓与潘绝交。旋念及与潘卅余年之谊，又于“绝交”二字前，特补一“暂”字，而后，托许伯建退于潘夫妇。此事件，吴曾书记于1959年日记中，他写道：?“三月十七日 正午得信，怒。”?“三月十八日 上午致建片约唔，并论鹰公（见《吴宓日记续编1959—1960》）。”我们现在看到的，即吴当年怒批痛斥之原件。
吴宓
吴宓（1894－1978），陕西省泾阳县人。字雨僧、玉衡，笔名余生，西洋文学家、国学大师、诗人，清华大学国学院创办人之一，人称中国比较文学之父。其于1918年入哈佛大学比较文学系，获学士（1920年）、硕士（1921年）学位；与陈寅恪、汤用彤并称“哈佛三杰”。后历任东南大学、东北大学教授、清华大学（西南联大）国学研究院主任、外文系教授、武汉大学外文系教授兼系主任，又兼任北京大学、燕京大学、北平师范大学教授。主持清华国学研究院间，曾聘王国维、梁启超、赵元任、陈寅恪等任教，培育出一批一流学者，如钱钟书、季羡林、徐中舒、高亨等。著有《吴宓诗集》、《文学与人生》、《吴宓日记》等。
潘伯鹰（1903-1966），安徽怀宁人，原名式，字伯鹰，以字行，号凫公、有发翁、别署孤云。年少倜傥，擅诗文及小说，后敛手不作，一意学书，卓然成一代大家。潘另还颇具社会活动才干，章士钊北赴国共和谈时，潘任其秘书，一时“书记翩翩潘伯鹰”之语，遍传于南北。潘早年在沈阳大学、中法大学和暨南大学任职，其妻周竞中，即乃学生，熟谙译事。周过世后，复娶章士钊义女张荷君为妻。
潘伯鹰 张荷君夫妇合影
潘伯鹰致吴宓函释文：
雨老赐及：新春（奉）手示及大集，均已拜登大集开读之次，如逢谈笑，如接悲愉。三十年新旧因缘，都集于心底。其为感。一夕如何可之。内子张氏（释者按，即张荷君）生于累代基督教家庭，又自幼受教会学校之教育，（中学在南京汇文女中，大学则在金陵女子大学）盖一纯全朴素之基督徒也。彼于我公行谊，闻之于鹰者多矣。前得大集，彼亦同时取读，见心一夫人之玉照，及女公子之玉照，忱然深叹之，即语鹰曰：“吴先生诗集中，称心一女士，仍曰吴某夫人，可见吴公宅心仁厚。况其家庭，为一纯然中国文化遗传之系统，尤其女公子，韵秀天真如此，真可谓难得之家庭也。以吾基督徒之目光观之，凡属人类，无不有罪者，要在不远而复，则必为神佑。吴公生平，用情专一，富于理想，徒以所如不顺。生平苦难亦云至矣。以其百折不回，诚为可敬；以其辛苦胶结，则尤诚为朋友所不能安。故君宜有以慰吴君，而力促其晚年，能重入安乐之境，以获天庥耳。”内子又云：“闻君所云毛君（释者按，即毛彦文）之事，以及继娶之先吴夫人之事，诚为人间之恨事。然毛君事既已自求多福，吴先生于彼，亦仁至义尽，无可憾矣。至于先吴夫人，则受吴先生之爱护扶持，生死皆亦毫无可憾。夫人临终之言，足为感恩之明证，而无子女遗留，尤为报答吴先生，而使之不受任何拖累也。此亦即如一篇文字，起处高笔，中权曲折，曲折之极，遂告一段落，文笔异常斩截而清晰。则后动文字，当为一片冲融和顺之境，如大江出峡，至于襄樊，遂呈一片广大开明之象矣。而自基督教徒观之，此亦即上天悯念吴公之辛苦，矜许吴公之仁厚，特为留此一段吉祥文字，以待吴公之下笔耳。虽然，天心固慈，亦赖人之自力，此即可谓不远而复、必为神佑之说也。以吴先生无负于毛君，及先生夫人去如彼，以二君之不遗任何拖累于吴先生者如此。以光阴而论，亦既三十余年，不为不远矣。诚能复之，何远之有？吴公岂无意乎？吴公纵时无意，而逆睹形势，无善于“复”之一路者。天心亦必将诱之。而诱之之使者，以交期论，以道义论，无宜于君者。是君宜以仁者之勇，鼓气而为之也！”内子又云：“闻君所言，心一夫人或者忠厚有余，才华则不若吴先生所期之高。因与心一夫人不识面，不能妄断也。然心一夫人贞一之性、退让之德，可谓绝无而仅有者。夫以一至微之女子，苟无失德，即为贤母良妻，况恭顺忍默以至于白头者乎！今与吴先生皆老矣，少年儿女之痴愿久无可言，而膝下芝兰又正足以娱二人之晚岁。”内子之见解如此，鹰诚亦无以难之，抑且深望其言之有成也。第俯而思之，虽形式之利，诚无如今日，但积三十余年之定局，而欲仓卒变之，恐亦非一朝一夕之力，所能奏功。且又不知心一夫人之意如何，而女公子之意又如何了。然鹰以常情度之，心一夫人未有不能相谅者，女公子无不欲其双亲之和好如初，得以承欢无间者。若公能一念及此，则诚所谓天心之转，足以感召祥和。祥和之气通，则黍谷之春回矣。诚如内子之言何远之有也。内子又云：“上天之于人，其于家庭安排未有不完善者。苟其人自以为不完善，只须忍耐牺牲，则啬于此者，必将丰与彼，盖无或爽也。吴先生本有一完好之家庭，忽然失之，譬如阴云蔽月，终有去时，阴云既去，则月魄仍圆矣。今吾人之志愿，即在助吴公重得完好之家庭，重享天伦之福裕。苟因吾人之努力，使吴先生复其天心，则吴氏父子夫妻一门三代，皆得欢愉圆满，亦即吾人能为上天作证，能善尽其天责焉耳矣！”鹰于其言之偏于宗教意味者，未能深体而细味之，特其款款之忱，则出于吾心之所同然。岂敢效世俗之引避，而不言哉？谨为言之如上。又以相距过远，恐书简有未能委曲尽意者，故又专恳伯建兄再细意达之。幸公鉴其愚昧朴诚之意，而试深思之何如？古云“人心唯危，道心唯微。”在危微之际，而广大高明之境生焉。不胜祷祝之至！专此承问起居！三月八日夜九时伯鹰顿首。郊居旅泊，万事丛脞。荷鉏带月之余，匆匆不能修饰，走笔所至，必有不妥之处，知己鉴之！
毛彦文（1898－1999），浙江江山人，小名月仙，英文名海伦。1916年入浙江吴兴湖郡女校，以全浙第一名，考入北京女子高等师范学校英文系，参与五四新文化运动。1922年当选女权运动同盟会浙江支会临时主席。同年，转南京金陵女子大学。1929年赴美国密歇根大学，两年后获教育学硕士学位，与同在欧洲游学的吴宓一起回国，任暨南大学、复旦大学教育系教授。毛自幼与表哥朱君毅相爱，1924年，朱获哥伦比亚大学哲学博士学位，归国与其解除婚约，毛曾托吴劝朱回心转意而未果。1935年，其与前北洋政府国务总理熊希龄结婚，两年后熊病逝，毛乃出任北京香山慈幼院院长。1950年赴美，历任旧金山《少年中国报》编辑、加州大学、华盛顿大学研究员。1966年退休，定居台北内湖。1987年，毛撰写回忆录《往事》，于第三章专作“有关吴宓先生的一件往事”一文，对有关吴毛感情纠葛传闻作了澄清，并冷静表明了其对吴之看法。
熊希龄与毛彦文结婚周年合影 毛彦文回忆录《往事》
吴宓批注释文：
三十年来屡到处明白宣布：“谁劝宓与心一复合即绝交，并不断咒骂其人速死速死。若见即以刀刺死其人。”宓此誓言，鹰公岂忘记之乎？伯建兄：最近不入城，只因集体编讲义，工作紧张，故拟稍缓再来（另函约），不意又来此函，与宓以最大之刺戟及者昔，宓悔寄《吴宓诗集》与鹰公，诗集岂为张荷君阅看者。今只有事实上暂与鹰公绝交(不通信，不想念)，而诅咒张荷君之速死，以其妄预人事，恨不手刃之也。自1928年至今三十年中，千百之人不断对宓说心一如何好，宓不应爱彦，等于不断地给宓以电刑。不意至今，犹有以此说来者，而又是宓所视为全世界中唯一同情宓爱彦之鹰公。宓痛苦之极，不愿讲此事、想此事。宓现在每月寄30元与心一，写去简短而甚好之信（以完道德）。但必若复合，决即投嘉陵江一死。心一深知其情形，故亦不肯来碚。又有一原因不能复合。第三女、第二三婿，皆……，宓诗稿日记等数十册，皆不敢使女婿得见，即亦不敢使心一得见，若后今......
吴宓 陈心一夫妇及女儿合影 《吴宓日记续编1959-1960》
吴宓朱笔批注释文：
张荷君快死快入地狱。
潘伯鹰折寿十年。
1959年正午 宓。
望伯建只同情兰芳，永勿再问心一事。倘任何人而有劝复合之意，其全家死亡。
伯鹰荷君速速同死，右乃上帝之命令。
将以此函转寄鹰公
